2013/06/02 (Sun) 終着駅

人間の終着駅。


墓場であるが、その前に
必ず行くところがある。


火葬場だ。


今、土葬は禁止されているので
火葬場しかない。


私は火葬場の近くの小学校
だったので、よく覚えている。



たまにトーストのこげたような
臭いがしてきた。


今の火葬場は煙も臭いも外に
漏れないようになっているんだろうが
昔は煙も臭いもあった。


あの臭いをかぐと、
「ああ。まただれかが亡くなったんだ」
と思った。



火葬場では時々、焼き上がった
骨の解説をしてくれる職員が
いる。


ま、好意でやってくれるんだろうが
深い悲しみの中ではそんな話は
耳に入ってこない。



私もいずれ行くところだが
ガスコンロの魚を焼くような
狭い場所で骨にされていくのは
気が重い。